口述 杜博文 整理 張秀榮

杜博文與他的戰(zhàn)友白長蹄

　　一九六九年初夏，我到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)不久，就聽說了白長蹄的名字。

　　這是一匹戰(zhàn)馬，比一般的馬蹄子長，因此得了這個(gè)名字。它參加過一九六二年十月至十一月的中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因在戰(zhàn)場(chǎng)上救下受傷的戰(zhàn)士，戴過大紅花，立過三等功。一九六四年退役后，就悠閑地待在我們連隊(duì)的馬班里，像一位離休的老干部，不需要親力親為。

　　我第一次見它，是在馬棚里。它安靜地站著，看見我來，耳朵微微動(dòng)了動(dòng)，眼神平靜得像一潭深水。我那時(shí)年輕，聽說它的故事，心里癢癢的，迫不及待地想要試試這匹功臣馬的腳力。沒等馬班的人反應(yīng)過來，我已經(jīng)翻身上馬，兩腿一夾，白長蹄就沖了出去。

　　那一刻，我才知道什么叫戰(zhàn)馬。

　　風(fēng)在耳邊呼嘯，壕溝一躍而過，沙丘如履平地。它奔跑的姿態(tài)像一支離弦的箭，穩(wěn)、快、有力。我伏在它背上，感覺整個(gè)草原，都在向后飛退?？上覜]能撐多久，體力不支，從它背上摔了下來。那一瞬間，我看見白長蹄猛然收住腳步——那是戰(zhàn)場(chǎng)上練出來的急停，四蹄像釘在地上一樣。它沒有跑開，而是轉(zhuǎn)過身，圍著我走了一圈，低下頭，用鼻子輕輕碰了碰我的肩膀。然后，它慢慢臥倒在我身旁，等我爬上它的背，馱著我，緩緩地向營地走去。

　　趴在它溫?zé)岬谋成?，我突然明白了什么?ldquo;戰(zhàn)馬救主”。一九六二年的戰(zhàn)場(chǎng)上，它一定也是這樣，把受傷的戰(zhàn)士馱回來的吧。

　　后來，我才真正領(lǐng)教了白長蹄的本事。

　　連隊(duì)有五輛大馬車，我趕的那輛，是全團(tuán)最漂亮、最有力的一輛。前面拉梢的是小黑騾和棗紅馬，一個(gè)身姿優(yōu)美，一個(gè)脾氣暴躁；駕轅的是大紅馬，倔強(qiáng)得很。趕這輛車的車倌叫劉成，長得像穆鐵柱，膀大腰圓，也只有他能降住這三匹烈馬。可天有不測(cè)風(fēng)云，一次意外，大紅馬受傷，劉成腿骨折。我臨危受命，接替了這個(gè)位置。

　　白長蹄就是那時(shí)候被請(qǐng)出來，暫時(shí)代替大紅馬駕轅的。

　　那天的意外，來得毫無征兆。

　　我們剛從沙丘里接上打柴的知青，大家興高采烈，坐在馬車上唱歌。那時(shí)候的年輕人，什么都能唱，什么都敢唱。唱著唱著，有人開始用飯盆敲節(jié)奏，叮叮咣咣的，熱鬧得像過年。歌聲、笑聲、敲擊聲混成一片，在空曠的沙丘間回蕩。

　　小黑騾先驚了。它猛地一竄，棗紅馬跟著狂躁起來，兩匹拉梢的馬拖著車，在沙丘間狂奔。馬車劇烈顛簸，左右搖晃，突然側(cè)立起來，車上的人，像下餃子一樣滾落在沙丘上。我死死抓住車轅，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，等回過神來，馬車已經(jīng)翻正了，正拖著空車，往回營房的路上狂奔。

　　就在這時(shí)，我看見前方路上，有一群放學(xué)的孩子。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。我拼命拉緊韁繩，可那兩匹馬已經(jīng)驚瘋了，根本拉不住。馬車劇烈顛簸了一下，我一個(gè)倒栽蔥，頭朝下掉進(jìn)了轅馬屁股和車轅的夾縫里。

　　那一刻，我看見馬蹄在我眼前狂奔。

　　大地在倒轉(zhuǎn)，車輪在耳邊轟鳴，我?guī)缀跄芨杏X到它擦過我的肩膀。我知道，只要稍一偏差，我就會(huì)被卷進(jìn)車輪底下。就在這千鈞一發(fā)之際，我用盡全身力氣，向白長蹄發(fā)出了最后的指令：“吁——”我不知道它能不能聽懂，但那是唯一的希望了。

　　白長蹄聽懂了。

　　它兩條后腿猛然坐下，前腿死死撐住地面，整個(gè)身體像一座山一樣沉了下去。車輪擦著我的衣袖，發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲，停住了。

　　我從馬車底下爬出來，渾身發(fā)抖，上下打量自己——還活著。毫發(fā)無損，只是衣袖被車輪碾破了，衣衫破爛不堪。孩子們嘻嘻哈哈地跑回家吃飯去了，他們并不知道剛才發(fā)生了什么。小黑騾和棗紅馬氣喘吁吁地站著，眼睛還瞪得老大，一副意猶未盡的樣子。只有白長蹄，靜靜地站在原地，像一尊雕塑。

　　我看見它的后腿上，鮮血正順著皮毛往下淌。

　　那一瞬間，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來。它用盡全力，為我剎住了車，自己卻傷痕累累。我走過去，輕輕摸著它的脖子，它轉(zhuǎn)過頭，用那雙平靜的眼睛看著我，還是那樣深沉，那樣安靜。它什么也沒說，但我知道，它在戰(zhàn)場(chǎng)上救下自己的戰(zhàn)友，今天它又救了我。

　　照片是它傷愈后，我?guī)F(tuán)部獸醫(yī)站檢查身體時(shí)拍的。我站在它旁邊，年輕的臉，驕傲的神情。它還是那樣安靜地站著，像一位沉默的老兵。

　　五十多年后的今天，我常常想起，那個(gè)倒懸在車轅下的瞬間。生死一線間，是白長蹄用它的方式告訴我：有些情義，不需要言語。它從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來的，不止是一塊軍功章，還有一種忠誠、沉默的力量。這種力量，在關(guān)鍵時(shí)刻，能讓人絕處逢生。

　　今年是丙午馬年，當(dāng)我提筆寫下這些文字時(shí)，仿佛又聽見了白長蹄的馬蹄聲。

　　白長蹄啊，我無聲的戰(zhàn)友。